包贝尔给人的感觉，很俗世。
他的外表不出挑。
也不耀目。
浅泥的肤色，36.5度的人际温度，都令他与平常人无异。
就像身边人。
广州的商场超市里，你能遇见一个“包贝尔”。朋友组的局上，门铃一响，进来一群“包贝尔”。
他坐在你面前，不会令你觉得是天外来物，或者奇人异士。
谈吐也没有一鸣惊人。
或试图一鸣惊人。
不设限的，随和的。能说几句漂亮话，但也不会特别出挑。
好在足够真。
真之中，还有一点慧。一点执。
这三点，令他变得可爱。
他用“石头、龟、书”三种东西，来形容自己。这是他自我认知层面的包贝尔。
石头，说明他觉得自己够执。
够轴。
也够痴。
张颂文讲过一个故事。
包贝尔还是新人时，到处跑组。
有天他找到张颂文，一起试镜《鹿鼎记》。
去了之后，有人开门，一看是他，满脸不耐烦：“你怎么又来了，不是说了你不行吗？快走快走！”
至此，他已经争取了“韦小宝”两个月。
两个月以后，《鹿鼎记》剧组开机。主角当然不是包贝尔。
但张颂文却因搭戏出色，受邀去培训一帮小演员。
在那里，张颂文又见到了他。
他剃光了头发，跟在一堆小孩身后，一起扎马步，练拳脚。
他说：
“我很想演韦小宝，他们不让我演。那我就当群演来参加培训，看看他们愿不愿意让我演一个小时候的韦小宝......”
如今，他已经不缺戏。
试镜通过率也高。
但面对心仪的角色，他依然会发痴，像追求心上人一样执着。
年，《大人物》开拍，包贝尔看过韩版，也看过剧本，觉得赵泰这个角色非自己莫属。
有人对他说：“你不适合。”
他不信。轴劲再次上来，与《大人物》主创团队死磕。
他向资方争取。
向导演争取。
向制作人毛遂自荐。
后来，他真成了《大人物》里的赵泰。
无人性。
喜怒无常。
极有记忆点。
也因为这个电影，大家知道，他是会演戏的。
并且，演得还不错。
在接受我们采访时，他说，如果有一天，我瘸了、瞎了、残了，也不会放弃演戏，我可以演身体有残疾的人。
如果毁容了，也要继续活在舞台上，我可以演毁容的角色。
而如果是客观原因，不能再出现在公众面前，还是不会离开。
他会做制作。
写剧本。
以另一种方式，继续从事影视行业。
这种执念令人印象极深。
同类相吸。也因此，他喜欢认真到执拗的人。比如刘易斯。
刘易斯最为人称道的，正是他的执。
为了表演患先天脑麻痹患者，刘易斯练习到能用左脚夹起一根针再放下；
为体验《因父之名》中主人公身陷囹圄的感觉，他把自己禁闭在一个牢房般的环境中长达数月；
为了出演拳击手，他在拳击冠军手下受训长达一年半；
为了饰演杀人不眨眼的屠夫，除了练就令人胆寒的基本功，在片场，每个人都被要求用角色的名字称呼他。如果拍摄打斗场面，他提前几天就会酝酿愤怒，目光凶狠地盯视所有人。
刘易斯说：“我无法想象人们在排练时讨论投入多少的问题，对我来说，永远都只有百分之百。”
在《我就是演员》的舞台上，包贝尔也尽显轴、痴、执。
他花比别人更多的功夫，去做功课。
写几千字人物小传。
一次次研读剧本。
也一次次推倒重来。
他的搭档李晟说：包包会去了解那个环境里的每个细节，每个人身上发生的事......
《最爱》片断演出后，他获得导师认可，也打动了许多人。
他曾经说：“我真的太爱舞台了。”
现在，他希望舞台也爱他。
包贝尔做过演员，也做过导演。
可惜豆瓣评分都不高。甚至出现3点几的评分。
他并不否认这一切。
也不甩锅。
谦逊地说，这说明我还有很大的空间要进步。
对表演，他是有野心的。
他也相信，自己能走到更远的地方。哪怕无法马上抵达。
一如卡瓦菲斯说，当你启程前往伊萨卡，但愿你的道路漫长，充满奇迹，充满发现。
所以，他选择“龟”，作为自己的又一象征。
龟者，长寿者也。
外有硬壳。
内有阅历。
他的硬壳，体现在他对生活不可控的一面的承受与承担。
而阅历与悟性，则体现在他对表演的反思上。
当他谈到表演，他会眉飞色舞，逻辑自洽。
这个行业的信息，最大程度地激起他的敏感度。
刘易斯、北野武、阿尔帕西诺，他也都如数家珍。他的天赋与兴趣，在这些地方，真正落地开花。
参加《我就是演员》第三季的录制，不是因为他怕被遗忘，是因为想被骂。
近些年，他因为太顺。
听不到真声音。
周围都是“好好好”、“可以可以可以”......
他怕走岔而不自知。
回到舞台，接受公开评判。
风风雨雨，悉数认领。枝枝节节，全部接纳。
如今，包贝尔36岁。
是一个丈夫。
也是一个父亲。
妻子叫包文婧。
北电毕业生。
在包贝尔眼中，她是一个“单纯”的、“容易相信”的人。
一个陌生人向她推荐化妆品，她很容易下单。
这种容易相信，在网友看来，略显低幼。但在包贝尔看来，这是演员的一种天分。
它会令她容易进入。
在表演时，以为角色就是自己，喜怒哀乐，唱念作打，因为相信，更能诠释另一个人。
你可以认为，这是一个丈夫的护短。
但在谈及妻子的时候，包贝尔是亲切的。
看起来像大福。
软软的，白白团团的。
这样的人，与生活有关。
但与传奇无染。
他是人间包可爱。
很巧的是，他给自己的女儿，也取名包可艾。这不知是巧合，还是故意。
包贝尔上过太多综艺，讨论度一度很高。
这种热度是双刃剑。
它带来