余伟从重庆老家来北京已经有八个月了，这是他人生中最难熬的八个月。
8岁的小儿子余鸣珂患了急性髓系白血病，12岁的大儿子余点给他捐了骨髓，下这个决定并不容易，“我特别纠结，临做之前，我还和大夫说，能不能用我的”。
可余点没有丝毫的退缩，他知道弟弟需要他，“他说他不怕”。
为了多赚点钱，他在陪儿子看病的同时，一直跑网约车。
余伟每天给孩子做饭、送饭，时间并不宽裕。即使如此，他也一直在跑车赚钱。从晚上六点开始，他便一直穿梭在夜色中，苦、累，他都不怕。
他只是怕孩子的离开，“爸爸希望看着你长大”。
余鸣珂在仓内隔着玻璃和哥哥互动。受访者供图
“你重庆人怎么来北京开快车”
4月的早晨，雨淅淅沥沥的下着，余伟疾走在雨中，没有打伞，快速的跑进车里，关门、点火、打开滴滴，准备接单。
新订单进来，余伟迅速抢到，系好安全带，拐出家门口坑坑洼洼的小路，出发接乘客。
“从这里拐出去，别听导航的”，乘客提出新的路线，余伟连忙应声。他抱歉地跟乘客解释，自己是重庆人，对北京的路还不熟。
“你重庆人怎么来北京开快车？”这个问题，他回答了无数次，“为了给孩子看病”。
余伟是一个幸福的爸爸，大儿子余点12岁，懂事、成绩优秀；小儿子余鸣珂8岁可爱、开朗。他一直在外打工养家，两个孩子跟着爷爷生活，直到年8月，余鸣珂被确诊为髓系肉瘤，也就是髓系白血病。髓系白血病是很罕见的一种病，在一百个儿童患白血病里面，就有一到两例。
从5岁开始余鸣珂就有伴随发烧、耳朵痛出现的面瘫症状，“医院诊断说是中耳炎，就按照中耳炎来治的”。
去过重庆、广州、医院，多位医生建议他们进行骨髓移植，“移植过后，有20%的复发率，如果不移植，保守治疗，复发率是70%”。
移植及后续的治疗费用很高，“初步估计还要三五十万，具体还得看孩子的排异情况”。
余伟说，一支排异针就要近一万，“早期是阻止排异，三个月危险期过了，还要很长的一段路要走”。
余伟和孩子的妈妈周宇明在四年前因为感情不合离婚，为了更好的照顾孩子，两人商量复婚。余伟在外打工时，曾谈了一个女朋友，已经到了谈婚论嫁的程度，但无奈选择了分手。
两人一直在外打工，没有太多的积蓄，医药费都靠抵押房产、亲戚筹借得来。
“他这个病不是一天两天能看完的”，余伟想到了开网约车。一方面，收入不错，多劳多得，他不怕吃苦。另外，跑快车时间相对比较自由，“他化疗、放疗我有时候都得去，别的工作老请假也不好”，孩子用车也更加方便。
只要孩子情况稳定，每天早上六点多钟，余伟就出车了，一直跑到晚上十一点多，他才收车休息，他变成了儿子眼中早出晚归的爸爸。
除去每个月四千块钱左右的租金，每月还能剩三五千块钱，这让余伟觉得挺满足的，“至少生活费有着落了”。
跑车，对于余伟来说，还有一个好处，他能见到各行各业的人，尤其是医生，“根据乘客去的位置，就能判断的差不多”，一旦遇到医生，他一定会把余鸣珂的病情说出来，看医生有没有更好的建议或治疗方法。
尽管生病，余鸣珂依然乐观坚强。图/北京时间何军强
“给弟弟捐骨髓，我不怕”
最终，余伟还是选择了给孩子进行骨髓移植。
可究竟是用自己的，还是大儿子余点的骨髓，余伟很纠结。
医生建议，用哥哥的，“他哥哥的细胞活性会高，成功的几率会高一些”。如果用了哥哥的骨髓，哥哥的健康受到伤害怎么办？如果抽了骨髓，还救不回小儿子，那他应该怎么办？这些问题他问了主治大夫不下十次，把大夫都问烦了。
直到临做手术之前，余伟还试图说服大夫，用他的骨髓。
让余伟五味杂陈的是，大儿子余点没有丝毫的退缩，“那么多大学生捐骨髓，都是不认识的人，陌生人，给自己弟弟捐骨髓，我不怕”。
得知这一消息的余鸣珂，却哭成了泪人，他怕哥哥疼。“他做过骨穿，知道有多疼，他不想让哥哥遭受那份疼痛”。
余鸣珂已经对死有概念了，他很清楚，他得的是重病，但一直回避聊生死的话题。即使偶尔余伟提起，余铭珂也会巧妙的转移话题。
前几天，余鸣珂突然问妈妈，“如果这次我移植失败，并没有治好，会死吗？”
妈妈一下就哭了，她不知道如何回答这个问题，“我说，不怕，真的有那么一天，我陪你一起去，天堂没有痛苦”。
但孩子拒绝了，“你不能跟我一起去，你一定要陪着哥哥，不然哥哥没有妈妈，活着好可怜。”
在余点抽骨髓之前，两兄弟进行了视频通话，待在移植仓里的弟弟一看见哥哥就哭了。
“如果没有生病的话，小的都上二年级了。”余伟看到这一幕不由得叹气。
“抽了差不多毫升，相当于有一矿泉水瓶子了。”谈起这些，余伟把手都搓白了。
但余点很骄傲，他救了弟弟。
进入移植仓的第28天，余鸣珂有点待不住了。余伟去送饭的时候，他看着玻璃墙外的爸爸，反复问，“我什么时候才能出去啊？”
余伟不停地安抚着儿子，“只要努力吃饭，高兴一点，就很快了”。
“在这里面，你要我怎么高兴的起来？”儿子的一句话让余伟心里像堵了一块石头。
余伟已经有近一个月没摸到儿子的小脸了，他也想孩，但他总觉得，儿子在仓内会更安全。“出来之后最怕的是感染，有时候一个很小的感染，就得花十几万。我们有一个病友肠道感染，光治这个肠道感染，就治了两三个月。”
余伟经常拿出以前的照片看，那时候孩子们都健康快乐。受访者供图
“爸爸希望看着你长大”
好在，一切有转机了。
医生告诉余伟，孩子恢复的不错，4月19日，余鸣珂出仓了。
出仓这天，刚好是妈妈的生日。
余鸣珂每天清晨打针都让妈妈在旁边陪他可这一天，余鸣珂小声和护士说，不要叫醒妈妈，他想让妈妈在生日这一天多睡一会儿。
“18日给他送饭，他躲在被子里跟我讲电话，说明天是妈妈生日，妈妈喜欢花，你给她送花吧。”
余伟了解孩子妈妈，她一定希望每一分钱都花在孩子身上。“我说，给妈妈买花，妈妈有点舍不得，孩子又说，那你给她买个蛋糕，带花的蛋糕”。
余伟到蛋糕店去找，果然找到了“带花的蛋糕”。现在，蛋糕上的这朵花，仍旧在病房里盛开着，非常艳丽。
医院陪伴孩子，余伟需要每天回到昌平的出租屋里给孩子做饭。由于楼间距太近，即使是白天，屋里也得一直开着灯。
身材并不高大的余伟在小厨房里忙忙碌碌，不停的拿勺子搅拌着锅里的白米粥。实际上，在此之前，他并不会做饭。
刚刚做完骨髓移植手术的余鸣珂没有食欲，吃不下东西，余伟只能变着花样，做一点儿子爱吃的东西。
他熟练地把儿子的餐具放在旁边的锅里用沸水煮，至少煮二十五分钟，“他用的东西都得消毒”。
移植的第一关算是闯过了，之后的排异还在等着全家人一起闯，“排异如果不好，还是会有生命危险”。
但余伟为了孩子还是选择乐观面对，并且，“在北京得到了特别多好心人的帮助”。
让余伟记忆最清楚的，是一位老教授。“航天大学的，八十多岁了，上车跟我聊到孩子的病情，到了之后，我扶他上楼，走的时候，硬塞给我块钱”，余伟怎么都不好意思要，眼泪都快掉下来了，“他说，就是给孩子买点水果，别想太多，心里特别暖和”。
这样的事，他遇到不止一次。
有一天早上，他送一位女士去上班，路程有20多公里，在车上就聊到了孩子的病情。“走的时候，加了我的